Breve elogio del árabe

Estoy estudiando y saboreando palabras árabes... ¡qué lengua lujuriosa y fogosa y mágica!... las palabras parecen forjadas por labios ávidos de pezones, de vino
y de venganza... las letras guturales, anhelos de refrescos y jugos de frutas en una ardorosa garganta sedienta, y las explosivas, parecen las maravillas que súbitas florecen del seno de la magia de un genio.

Experiencia con la familia de los guardianes de Gizah

Una atmósfera tremenda en Medinet Habu

Una atmósfera tremenda en Medinet Habu



Esta experiencia la tuve en mi primer viaje a Egipto, por lo que su recuerdo no es tan preciso, si bien la experiencia fue muy fuerte a pesar de la brevedad, ya que, como sabiamente dice la frase, el valor de una vivencia no está en el tiempo que dura, sino en la intensidad con que sucede.

Acabábamos de visitar toda la mañana el templo de Karnak y estaba ya mareado de su inmensidad y de su laberíntica estructura, sobre todo en la parte de atrás del lago de las purificaciones, que me dediqué a recorrer con gran calma.

Además, estaba bastante agotado porque ya en esa zona posterior de Karnak había experimentado una serie de sensaciones y estados extraños, de manera que mi espíritu se encontraba bastante sensible… ahora, teníamos que ir a una aldea o villorrio donde la vida, como siempre en Egipto, bulle en contraste con las piedras deshabitadas de los templos… en esa población íbamos a ver cómo se trabaja el alabastro y a presenciar en vivo y en directo a los artesanos y escultores, dando forma todavía a canopes, vasijas y estatuas de los antiguos dioses de Egipto.

Pero cuando estábamos por entrar ya en el territorio fértil, pasamos por un templo, y por alguna razón la combi se detuvo, creo que el guía tenía que comprar los boletos para presenciar la actividad artesanal, porque la entrada debía pagarse.

Así lo hicimos, y mientras esperábamos que Ajmed fuera hasta allí, aprovechamos para ver de cerca el pequeño templo.

Los otros integrantes estaban cansados, yo me acerqué hasta la entrada, sin saber qué templo era, y deseando ingresar.

Era la hora de la siesta, pero el silencio era grande y el sol a esa hora -que habrá sido las tres de la tarde- enceguecía la vista con su fuerza, si bien por ser enero el calor no era ofuscante.

Me asomé a la entrada, y se me pasó por la cabeza la idea de ingresar, pero me desilusioné al instante, porque la reja de entrada estaba clausurada y el templo no podía ser visitado; el guía, desde lejos, nos decía que entráramos en la combi, insistentemente, con una insistencia que hoy me da qué pensar.

Yo me aferré a los hierros oxidados, y me asomé al interior.

Esos segundos, fueron de una intensidad difícil de olvidar, porque me choqué con algo, mentalmente, quiero decir. Psíquicamente sentí un choque muy fuerte y, de repente, los escasos momentos que mi vista penetró en el denso bosque de columnas desiertas, que creaban una sombra oscurísima, tanto más cuanto más fuerte era la luz del sol, sentí un escalofrío, y hubo un estrellarse de mi psiquismo contra un muro… la atmósfera cambió totalmente y sentí la fuerza de una hostilidad.

Algo no amistoso me embargó… fue un instante, un relámpago, unos cinco segundos cuando mucho. Se me heló el espinazo frente a ese silencio y esa pausa que vibraban entre las columnas…

Como todo templo egipcio, la oscuridad, por lo que pude percibir, se iba haciendo más y más densa al tiempo que seguramente el reciento se iba agostando hacia adentro, a medida que uno se interna en el corazón más recóndito de la construcción. Imaginé lo que debía ser entrar solo allí, enterrado en esa cavidad con semejante concentración de piedra (porque es muy macizo todo y hay poco espacio entre las columnas y los muros, a diferencia, por ejemplo de Luxor, que es mucho más elegante y esbelto en sus piedras).

Después de tanto tiempo, puedo decir que creo que mi mente, en su imaginación o casi de manera astral, se proyectó bastante más adentro de los barrotes, esos segundos, de lo que mi cuerpo pudo hacer, helado allí tras los barrotes que lo detenían… o como si un ciclón mental chupara mi conciencia hacia adentro, porque sentí casi como que una parte de mí sí había entrado al recinto desolado detrás del enrejado.

Como sea, la atmósfera psíquica que percibí fue tremenda… casi siento náuseas de horror de pensar lo que debe ser ese sitio en la noche, en su corazón más oscuro… creo que ni un Hércules de gran dominio psíquico podría permanecer impávido allí… y creo que yo moriría de horror si me viera obligado a estar en ese interior, ante esa vibración espiritual casi corpórea que vagaba unos pasos más allá de los barrotes, y que me golpeó de lleno, cuando asomé mi cabeza… extrañamente, el sentimiento es de rechazo pero al mismo tiempo me pica un hormigueo , un deseo de desafío, que me hace querer tener esa experiencia.

Varios años estuve sin saber qué templo era ese, porque no recordaba el nombre que me dijo Ajmed Riad, nuestro guía, cuando se lo pregunté.

Hace poco he descubierto que ese templo es el de Medinet Habu, el templo mortuorio de Ramsés III, famoso por los relieves de tantos cautivos masacrados por este gobernante.

Una experiencia de las más poderosas, ese fugaz momento en que solo, vislumbré desde el umbral el bosque de columnas sin un alma o, quizás en este caso, la expresión no sea correcta, y lo que percibí fue justamente una legión de seres, de inteligencias, de oleadas vibracionales mentales de seres inimaginables, que se sintieron no sé si molestos, pero contra cuya realidad espiritual se estrelló de lleno la mía durante esa siesta apacible, en el 2009.

Ojalá pueda volver a ese templo…

Ubicación de la luna en El Cairo

Pocas experiencias me resultaron tan gratas como cuando me di de lleno con Oriente en El Cairo... y fue la noche de llegada, con una gema oriental como no hay otra: la luna.

Estaba ya en el taxi, intentando entender algo de la confusión que venía de afuera,... era casi la medianoche y yo embargado por el temor de lo profundamente desconocido de esa ciudad que no conocía más que por un tour breve, hacía tres años, cuando de repente, en el puente bajo el cual reptaba lentamente el Nilo, levanté la vista, y me topé con ella.

Era más oriental que en mis sueños. Una luna creciente y luminosa como un diamante, como la cóncava celosía de una ventana que se me ofrecía, prometiéndome más secretos para darme, en lo sucesivo.

Una barca delicada sobre el Nilo...

Me pareció que se entreabría el ojo de la noche, y ese semicírculo sonriente tendió, en mi fantasía, a comportarse como una pestaña mágica, la pestaña de una hurí del paraíso... que me guiñaba la promesa de una entrega total, de una satisfacción plena de placer, a mi sed del Oriente.

El silencio de las dunas. Excursión en camello a Abu Sir y Saqarah, 2012 4 parte

Lo que siguió a ese frugal refrigerio entre aquellos personajes del desierto, de pieles curtidas y surcadas por anchas arrugas en un caso, mientras que los otros tres eran hombres jóvenes -uno, un adolescente casi niño aún- fue una de las experiencias más memorables que guardo en lo que respecta a climas, a ambientes fuera de lo común y al margen de lo cotidiano.

Tengo una enorme capacidad para respirar y asimilar situaciones o ambientes sobrenaturales que se desprenden de lugares y cinfiguraciones fuera de lo común, que me dejan recuerdos imborrables, que no me dejan en paz hasta que las plasmo en palabras y descripciones que retraten, a la vez, y dejen huella de lo que viví en ellas. Lo he sentido en Venecia, a altas horas de la madrugada, lo he sentido en la siciliana ciudad de Palermo, al amanecer y al atardecer, y lo he sentido en los terroríficos fondos del templo de Karnak, a la siesta... Y por cierto que se me presentó y que lo pude conjurar aquí también al mediodía, en esta desierta necrópolis de Sahura, cuando el sol se acercaba peligrosamente al cénit, en un día soleado pero fresco.

Inmediatamente después de tomar los alimentos, los dos chicos egipcios que habían sido mis guías y el anciano (que estaba allí inexplicablemente) me dejaron en compañía del muchacho de unos veintisiete años, que era estudiante de arqueología (me dijeron) y si bien no lo pude comprobar, descubrí en los rasgos de su rostro algo más educado, menos rudo que en los otros tres egipcios.

Este joven me acompañaría en la visita a la necrópolis de Sahura, que se encuentra adyacente a las pirámides de Abusir. Hubo un preámbulo interesante del egipcio, que me ponderó la visita que haríamos, sobre todo porque se trataba de un sitio a donde casi ningún extranjero es llevado y porque el lugar está cerrado, como defensa arqueológica, a visitas curiosas; se trata, en definitiva, de un lugar prohibido... pero yo lo valoré, además y sobre todas las cosas, por el ambiente que se produjo en su interior.

Poco a poco, fuimos caminando hasta el enclave, después de recorrer unos cincuenta metros hacia el desierto, a pie. Comenzamos a subir unos médanos más altos y trabajosos, y aparecieron los primeros pilares y muros de una construcción enorme y cuadrangular, flanqueada por la derruida pirámide a cuya sombra se levanta este complejo.

El joven me iba animando a adentrarme entre los pilones de piedra, y en un momento tuve que vadear un muro de peligrosa escalada, porque el muro era alto y los escalones que estaban improvisados en mordiscos improvisados en la piedra eran estrechos, y aparte porque del otro lado el nivel del suelo bajaba mucho, pero era la condición necesaria para acceder al núcleo de esta ciudad de los muertos.

La necrópolis está sumida en un detenimiento. Una cesación total de todo, hasta el aire parece faltar en el cielo que rodea a esta construcción, y la franja de cielo que recortan sus muros está como sumida en una irrealidad ominosa. Se pude sentir cierta opresión, una indefinible inminencia amenazante en esas rocas, en el patio varias veces milenario que recorrí con mi guía, que me hablaba despacio y en un confuso inglés sobre la remota antigüedad de todo lo que nos rodeaba.

Pero lo más impactante fueron las dos columnas, las únicas que sobreviven intactas, en el centro de un gran espacio abierto, como si se tratara de dos pequeños gigantes o centinelas, que forman una especie de portal interdimensional, un Stargate. Porque tal es la sensación que me despertaron, erectas, así, al vacío de un horizonte desértico, y el pavimento que las rodea, formado como está por enormes y pesadísimos bloques de granito negro, cuya función es misteriosa, ya que esos bloques parecen cumplir, en el suelo, ciclópeos e inmutables, alguna recóndita función que trasciende, por el trabajo que debió involucrar el pavimentado con sus losas, alguna función que supera el simple allanamiento del terreno.

Se trata de bloques de formas irregulares, y que por debajo de la superficie deben ser enormemente gruesos, por lo que se adivina de uno o dos de ellos cuyo grosor hacia abajo puede verse un poco.

Este piso, unido a las dos enigmáticas columnas, me hablaba de alguna magia desconocida, del funcionamiento de una puerta entre niveles, entre dimensiones, que mi imaginación dotaba de ricos detalles fantásticos.

Y en verdad que las dos columnas, las únicas que sobreviven 8cosa ya de por s´çi muy singular) junto con el piso de una piedra mucho más negra y lisa y suave, recuerdan a un pasadizo que permite el acceso a seres oo cosas de otros planos de vibración.

El guía se detuvo a explicarme el obelisco caído, donde puede leerse la palabra Sahura, cuyo jeroglífico todavía me parece ver acariciado por los morenos dedos del estudiante de arqueología, que se adentraban cariñosamente en los intersticios del bajorrelieve cóncavo, subrayados por una pintura de color amarillo.

Me pidió que lo siguiera y continuamos bajando escalones y llegando a otro patio donde los pilones cúbicos contaban con delicadas tallas, muy bien conservadas y más abajo todavía, se veía un sitio lúgubre y semihundido, donde un pesadísimo sarcófago macizo y gigantesco reposaba, con poco espacio alrededor, ahogado por la piedra de las paredes que lo limitaban. Me invitó a descender hasta allí, lugar ya peligrosamente sumido en las sombras subterráneas.

No quise, no por temor, sino porque ya estaba un poco fatigado de las idas y venidas y los vaivenes en equilibrio entre las paredes que tuvimos que trepar, cuidadosamente.

Mi guía se encogió de hombros, quizás sospechando un temor reverencial d emi parte, y desandamos nuestros pasos. No dejé de dar varias miradas en círculo al sitio, a paso lento, como para que mi guía se adelantara, y yo quedara más solo. Me asaltaron las imaginaciones de lo que ese sitio debe ser a altas horas nocturnas, un sitio peligrosísimo para el alma, sitiado por energías no precisamente amistosas... Pero por alguna razón misteriosa, yo quería demorarme, conocer más, respirar un poco más del aire paralizado que estaba como encarcelado en ese territorio, limitador del espacio y del cielo. Un escalofrío me recorrió pensando en la hipotética situación de esperar, esperar toda la noche en uno de esos patios…

Adelante había quedado el guía y cuando salimos del recinto, noté que me pedía dinero, recordándome lo prohibido que está ese sitio para recorridos turísticos, y que yo debía considerarme muy afortunado por haber podido entrar allí… no pude darle más de un equivalente cinco dólares, porque no contaba con cambio en libras, y el chico quedó muy desilusionado… debe haberse ilusionado con que le iba a dar mucho más… de hecho, me dijo que esperaba cincuenta dólares!... hice un gesto de imposibilidad, y volvimos a donde los otros dos jóvenes guías aguardaban… el viejo había desaparecido.

Monté en mi camello y continuamos, ahora teníamos que llegar hasta Saqarah, de lejos, miré como el estudiante arqueólogo se despedía con tristeza, y cabizbajo, mordiendo el fracaso y la desilusión de no haber podido conseguir más que cinco dólares por su acompañamiento.

¡Curioso este Egipto en el que lo místico y lo paranormal se entremezclan con la avidez por dinero de sus materialistas habitantes actuales!...

Yo me fui acariciando la experiencia y el encuentro con lo extraño, que, una vez más, había resucitado y ser había levantado entre los muros de la necrópolis de Sahura.

El silencio de las dunas Excursión a Abusir y Saqarah, 2012 tercera parte

El silencio de las dunas
excursión a Abusir y Saqarah 3 parte

Tardamos un buen tiempo en vadear el largo cementerio. Siempre, en Egipto, los cementerios y los lugares de los muertos de los antiguos, las necrópolis, se configuran en territorios liminares que dividen aguas, energías y vibraciones, y aunque este cementerio era moderno, no se trataba de una excepción.
Aprendí en este viaje que los más pobres viven en esas tierras de muertos, que les sirven de lugar donde dormir, y a donde se les lleva limosna, ya que los parientes que visitan a sus seres fallecidos, llevan, cuando acuden, víveres para la gente indigente. La única condición es volver con las manos vacías, es decir, si alguien lleva alimentos para los pobres, no debe regresar con nada de lo que llevó; de tal condición depende que la buena acción tenga su recompensa y no sea nociva (en un sentido sobrenatural) para quien la ejecuta.
En seguida viramos un tanto, internándonos en el completo desierto. El silencio se volvió entonces diferente, fue como si se elevase al cuadrado, tornándose palpable, infinito, envolvente total. Obligó a mis guías a callarse por completo y sólo quedó el susurro del viento abovedándose en las cuencas de las orejas… no pude dejar de experimentar un súbito recuerdo, que relampagueó en mi mente en ese momento: en la cábala hebrea existe el juego cómplice entre dos vocablos que son hermanos, y que en definitiva se resuelven en el mismo concepto: los términos que vibran en semejante consonancia son palabras y desierto, devarim y midbar.
Ambas voces poseen las mismas letras, que han rotado en el eje de la palabra. Y a esta rara circunstancia se atribuye que la Palabra, la verdadera palabra, la palabra divina, profunda, que nace de la vasija de nuestro corazón y nos revela verdades trascendentes, cobra vida en el desolado silencio de los desiertos. Por eso los grandes hierofantes y taumaturgos sinceros de la Antigüedad se recluían en la vasta nada de la arena, para conjurar el encuentro con las realidades que habitan en el interior del hombre, y en ese internarse en el laberinto dey en los meandros de sus recovecos espirituales, podían regresar con el tesoro de un mensaje enérgico que pudiera mantener la antorcha en la sociedad.
Fueron pocos momentos de silencio en esa travesía en la que me bamboleaba sobre mi camello, cuyo nombre me hace reír cuando lo recuerdo, porque el joven guía me dijo que se llamaba Moisés sin que yo lo preguntara, así como generalmente suelen decir que el nombre es Michael Jackson, cosa falsa invariablemente, porque un egipcio de ley jamás revelará el verdadero nombre de su camello a un turista, temeroso del un posible mal de ojo sobre el animal, creencia que proviene de la energía vibratoria presente en el nombre, que ya los antiguos egipcios faraónicos respetaban, cuando ponían al la par del nombre esencial y auténtico, uno social, enmascarado. Protector coo un muro de defensa.
Extraña aventura ésta que yo estaba cumpliendo, preñada de recuerdos y de un intenso diálogo conmigo mismo y mis recuerdos, por las mismas arenas que surcaron el gran Moisés, Jesús y tantos otros anacoretas e iluminados, instantes apenas, pero suficientes para gustar el valor de la nada interior que nos vacía y a la vez plenifica los océanos interiores de una instancia del ser que nos llama y nos alecciona con su voz omniabarcante.
El silencio que puede ser iluminador o terrorífico, porque descubre los secretos que herméticamente llevamos en el profundo abismo de nuestras almas… yo sentí que me hubiera gustado entrar más en ese umbral que vislumbré escasamente…
Al rato divisé, a mi derecha, tres pequeños promontorios que se elevaban, ruinosos, asomando sus descabezadas cimas de la arena; estaban semiderruidos, parecían montones de piedras… eran lo poco que las arenas dejaban ver de las pirámides de Abusir.
Con sus cincuenta metros de altura que la arena había devorado y emparejaba bastante, son construcciones nada despreciables… pero están bastante mal conservadas. Pedí a mi guía que nos acercáramos, y por alguna razón se negó. No percibí temor en ese momento, aunque ahora, no sé cómo, creo que fue eso lo que lo impulso a seguir camino. Me contenté con sacarles alguna fugaz fotografía, pero más a mirar bien el extraño espectáculo de ver esos promontorios casi totalmente deglutidos por la arena, con lajas desprendidas… que lentamente el desierto terminará de asimilar a su homogénea sustancia, con el girar de los milenios. El silencio me mareaba.
Seguimos adelante. Volvimos a ladear una zona detrás de la cual, a mi izquierda, se veían casas bastante opulentas, ya que sus fondos, que daban también al desierto, contaban con buena vegetación. Volvieron a aparecer algunas palmeras y matorrales que delataban la cercanía de los poblados.
Habituados a estos recorridos, mi guía y su amigo parecían bastante aburridos, y más sedientos que yo… mi entusiasmo me había anulado la sed, y yo no había abierto mi botella de agua, que llevaba en la mochila. Me indicaron que en breve nos apearíamos y tomaríamos un refrigerio en las cercanías, esperando a una persona… yo no entendía bien a quién debíamos encontrar, pero obedecí.
Con un estridente sonido “ajjj” el más chico hizo descender a mi camello, que se mostraba renuente a inclinarse hacia el suelo, para hacerme bajar. Una vez más sufrí el doble vaivén, primero hacia atrás esta vez, y luego hacia delante del animal, que en ese doble movimiento cifraba la manera de agacharse, retorcida y complicada como es el la estructura de su enorme osamenta.
El camello es un animal protestón, taciturno y bastante rebelde, sobre todo a dejarse tocar en la cabeza y a acuclillarse, cosa para lograr la cual, su guía debe servirse casi siempre de una persuasión que le lleva su esfuerzo, en algunas ocasiones, más que otras.
Cuando se queja, el animal emite unas regurgitaciones o gárgaras profundas, de tal manera que sus entrañas parece que vibran con babas espesas turbias, que revuelve, y parece a punto de vomitar un escupitajo espantoso, pero no vi que jamás lo hiciera… es su forma de expresar que no está de acuerdo con la acción que se le solicita. El camellero debe entonces recurrir a ese sonido gutural, aj, que ejecuta para suavizar el tumultuoso carácter de la bestia.
Debo aclarar que mientras circuíamos, horas antes, los últimos caseríos, antes de internarnos en el sendero del cementerio, habíamos comprado algunos comestibles. No vi entonces qué era, porque en ese intervalo también debí bajarme de mi camello, mientras mis guías se saludaban con muchísimos amigos, uno de los cuales los hizo detenerse y se pusieron a charlar con total naturalidad.
Me dijeron que esperara, yo me puse junto a ellos, y ellos, al verme amigable, me presentaban a sus amistades, que me miraban con total naturalidad, cosa que facilitaba mi aspecto, ya que nunca me cansaré de repetir que mi rostro se asemeja al egipcio autóctono, es decir, a esas caras alejandrinas alargadas que se suelen ver en algunos retratos de las momias de Al Fayum, que es una de Las formas características del semblante a los que uno puede hallar en Egipto hoy en día, si bien hay muchos otros tipos de caras. La mía se asemeja a las del egipcio no tan cetrino, más aristocrático.
El pequeño adolescente se dirigió entonces a un pequeño puesto a la vera de una sucia acequia, donde compró en bolsitas de polietileno, recónditas comidas que luego tuve ocasión de probar, literalmente por centavos. Si yo hubiera comprado siempre estas vituallas en mi estadía en Egipto, no habría gastado más de cien dólares durante todo el mes, pero los precios para los turistas,. Y las comidas que uno compra en cualquier sitio que no conoce, siempre resultan mil por ciento más caras que para los naturales…
Vuelvo al lugar donde nos sentamos, a medio camino entre Abusir y a un paso del complejo de Sahura, una necrópolis fascinante que atesoro en mis recuerdos como lo más valioso de mi excursión en camello desde Gizah hasta Saqarah
Nos sentamos a la vera de una enramada debajo de la cual se notaba que siempre algún beduino accedía para tomar sus alimentos y hacer un descanso. Había una tela extendida, muy pulcra y limpia, que siempre, al parecer, estaba ahí.
Me invitaron a sentarme en cuclillas y aparecieron dos hombres, que nos estaban esperando: uno era un anciano muy curtido y cetrino, viejísimo y surcado por arrugas impiadosas y profundas, como tajos de un cuchillo en un tarro de betún, y un chico joven que sería mi guía por la necrópolis de Sahura, la que estaba a nuestras espaldas.
Pero primero tomaríamos un refrigero. El pequeño fue abriendo con gran lentitud las pequeñas bolsitas, de una de las cuales sacó varios panes, de otras unas pequeñas tortillas fritas con sésamo y especias verdes troceadas en pequeñísimos fragmentos que como pecas verdes recorrían la grasienta materia de cada torrejitas, que no reconocí, y de otras tres bolsitas sacó con la mano a puñados y fue colocando en el pan, que me había dado a mí para que y los fuera abriendo, el puré de garbanzos pisados y el otro, que era de berenjenas también pisadas y ahumadas.
Se me encargó con total naturalidad que yo contribuyera a la preparación de esos frugales víveres y eso me gustó, porque me sentí incluido verdaderamente en ese grupo humano de cuatro árabes, que se reunían allí a media mañana y saboreaban el placer de un ameno descanso… percibí el ambiente sagrado que se configuraba para ellos y en cuyo ámbito fui recibido, aceptado y asimilado y que me contagiaron y que vibraba en esa comida en común, sobre la arena y bajo polvorosos arbustos, y que reverberaba con el mágico eco de milenios de repetición entre esos polvorientos matorrales detrás de los cuales hormigueaban las arenas. Fue una experiencia inolvidable. Hasta me quedó grabado el humilde sabor de esas comidas auténticas, quizás las más auténticas que probé en toda mi trayectoria de un mes por El Cairo y Alejandría, sencillas, sabrosas y económicas, con el gusto casero de lo original y lo que no tiene pretensiones más que agradar sin sobresaltos ni sorpresas, el paladar de hombres comunes, como siempre debería ser. Sentí, en resumen, lo sagrado que reviste una comida en una pequeña comunidad de hombres verdaderos.

EL SILENCIO DE LAS DUNAS. Excursión a Abu Sir y Saqarah, 2012, segunda parte.

EL SILENCIODE LAS DUNAS.
Excursión en camello a Abu Sir y y Saqarah, 2012. Segunda parte

Al día siguiente me presenté a la hora esperada. Había dejado una seña de treinta dólares, y no podía perderlos. Pero no me faltaron miedos que me asaltaron durante la noche, no de que pudiera sufrir ningún riesgo, sino del cansancio que me ocasionaría el viaje, de toda una jornada a lomos de camello… pero allí estaba ya, preparado, con una botella grande de dos litros de agua mineral en mi mochila, y mi cámara de fotos.
Cuando me presentaron a mi camellero, el que sería mi guía, me sorprendieron dos cosas, primero que estaba acompañado por otro más pequeño, un chico de unos 14 años, y además… ¡que ya lo conocía! había sido mi camellero en mi breve excursión del año 2009, cuando salí por primera vez solo, y quien, en ese entonces, a su vez, me subderivó a un empleado suyo… él no me reconoció al principio y en mi mente el recuerdo pasó como un fogonazo, de manera que aunque su aspecto me pareció familiar, fue más tarde que confirme que ya lo conocía.
El camellero jefe, el misterioso personaje de los ojos inyectados en sangre, me despidió, solicitándome que no le diera dinero a ninguno de los dos que me acompañaban, ni al que yo conocía ni su ayudante, pues ya él, como su contratador, se había encargado de pagarle la parte que les correspondía… ¡ardua dificultad la de no dar más y más libras egipcias a estos pedigüeños!...
Ya sobre mi camello, bien firme y acomodado sobre la silla, que parece al principio muelle y segura, el camello hace el doble envión que caracteriza su puesta en marcha: primero hacia adelante, movimiento brusco y que parece que nos va a obligar a caer de bruces sobre su cabeza, con el cual me veo obligado a asirme fuertemente de ese pequeño sostén que se halla en la parte delantera de mi silla, revestido de cuero sin curtir y que deploro por ser tan pequeño, ya que debería ser mucho más protuberante, y luego el animal hace el envión más tranquilo hacia atrás, con el que levanta la totalidad de su enorme mole, nervuda y huesuda, comenzando inmediatamente a caminar o, mejor dicho a bambolearse en un barroco vaivén que parece seguir el ritmo de una majestuosa y soñolienta marcha para un representación barroca de Lully.
Lo primero que me pregunta el joven más grande, aquel que yo ya conocía, es si deseo ir por zonas pobladas, con escuelas, árboles y niños, llenas de alegría -según dice en su duro inglés- o por zonas totalmente desérticas. Le respondo con otra pregunta: si es posible dividir un cincuenta y un cincuenta por ciento, y asiente, feliz, al parecer, de que no quiera ir por el desierto en todo el recorrido.
Comenzamos vadeando la zona del barrio de Gizah, y enseguida aparecen pequeños y agradables sotos poblados de árboles de mangos, palmeras y otros frutales, que llenan de verdor las casas… me encanta que los grupos de casas no sean tan regulares en su distribución y ubicación como en la zona que vamos dejando, ya que todo adquiere un sabor extraño que me parece similar al que deben haber tenido los poblados no tan simétricamente delineados en Europa en épocas muy antiguas… los grupos de árboles son amplios, y rodean las pequeñas y humildes viviendas por adelante, atrás y los costados, y el camino serpentea simpáticamente por esos macizos de vegetación fresca y suave… en algunas partes, hay plantaciones de hortalizas de un verdor esplendoroso, alimentadas por acequias que se llenan del agua del Nilo y que otorgan a esas áreas un tono lleno de vida… luego aparecen mangos cargados de frutos, palmeras pequeñas y algunas de las otras, las enormes, monumentales y rectas, regias, que son aquellas que deben haber inspirado aquel pasaje de la Biblia que dice el justo crecerá como palmera…
La brisa es fresca y húmeda, y todavía se respira el suave y húmedo aroma de la mañana; aunque el sol está esplendoroso, como estoy visitando El Cairo durante enero, el clima es benigno, y la amplitud térmica y la ausencia de mucha humedad hacen que las noches y los amaneceres sean bastante frescos.
Después de andar por este encantador grupo de casitas y de plantaciones y árboles, en medio de la sombra y los follajes que la temprana mañana acaricia con serenidad, llegamos a una zona más descubierta.
Sorprenden en las paredes los dibujos y graffiti coloridos, con camellos, caballos ingenuamente trazados, y dotados de adornados jaeces, trazados con una mano y un aire que jamás podría conseguir alguien que no pertenezca a este mundo árabe, porque hay detalles insignificantes, en la configuración de los cuerpos, en los movimientos, en los ojos y en cosas inexpresables de los animales pintados que nos dicen que estamos en el territorio de la luna, y no en el territorio de la cruz…
Hay gran calma en el ambiente… los pájaros deambulan tranquilos, vagan ociosos los ibis, pululan los gorriones revolcándose en el polvo, y los halcones describen círculos en lo alto… se respira una paz que a menos de tres kilómetros se convierte en un gentío hormigueante y alocado… noto la diferencia y la disfruto, y me viene a la mente un pasaje de Ariosto sobre el Cairo, cuando Astolfo, en su viaje de arribo a Occidente, se detiene aquí en el hipogrifo, y lo primero que le sorprende de El Cairo es lo mismo que asombra a cualquier occidental de hoy: la muchedumbre y la marejada humana de su geografía, enclave populoso y floreciente, puerta y bisagra que abraza a Oriente y a Occidente… me siento hermanado con ese pasmo ariostesco, que subraya en el canto 15 del Orlando una ciudad de El Cairo donde, a pesar de que abundan las construcciones de dos y tres pisos -raras en la época de Ariosto- gran cantidad de personas duermen en las calles, cosa que hoy en día, por el contrario, no se ve tanto, si bien el hormigueo no es menor, sobre todo de chicos, niños púberes, de gente pujante y llena de energía, risueña y que siempre parece bondadosa y servicial, un tanto libidinosa y carnal, supersticiosa aun en medio de este siglo XXI...
Poco a poco noto ya que las bocanadas de aire se van volviendo más secas, entre los grupitos de casitas humildes, y a sus espaldas comienzan a vislumbrarse las primeras ondas de arena y el desierto final que todo lo abraza.
Antes de disolvernos fatalmente en el desierto, atravesamos un caminito que se interna por un cementerio musulmán, larguísimo, que divide, como siempre sucede en Egipto, el mundo de la vida y el mundo del silencio.
Los cementerios árabes son caracterísiticos: son ´pequeñas casitas de adobe blanqueado como si fueran hornos de pan, con compuertas de hierro que dan a su interior, siempre están a ras de tierra, de manera que parecen pequeñas grutas con cúpulas en miniatura, donde descansan los seres queridos.
Sin embargo, las fotos, las flores, que adornan los pequeños mausoleos, el sentimiento y las inscripciones, aunque ciegas para mi ignorancia del árabe, me dicen que el sentir ante la pérdida de los seres queridos es la misma en todas partes, que la añoranza y el amor son ubicuos, que estos egipcios son mis hermanos en su humanidad, tan doliente ante lo inexplicable de la muerte como cualquier habitante de este planeta, y que el dolor tiene su asiento y su nido en todas las naciones de la tierra, tanto como el afecto y el recuerdo de lo amado.
Un súbito silencio se percibe en el ambiente, embarga incluso en su tristeza mi guía, que adivino sumido en el mismo sentimiento de respeto que me embarga a mí, en ese pasaje que se aleja del mundo de los vivos y comienza a acercarse al blanco y total silencio del la arena, del silbido del viento, del sol que cae a plomo y de la vista que se pierde en la ondulaciones de arena finísima y lejana, estrellando al hombre de lleno con su propia interioridad, con sus fantasmas, con las miserias y los demonios o los ángeles y la beatitud de su propio interior
Mi marcha es suave y me siento cómodo sobre el camello. Mi guía principal va a caballo, mientras que el chico casi niño que es su asistente, que cuenta con un bozo incipiente en sus bigotes y al mismo tempo un aire aniñado, que lentamente se está afilando en los rasgos de un muchacho adolescente, va caminando adelante… su paso es lento, cansino, parece agotado, si bien la travesía recién tiene dos horas.
El pequeño de 14 años va totalmente callado, pero mi guía habla, en un inglés duro, aunque quizás más moderno que el mío, porque es un inglés aprendido en la vida práctica del contacto con los a curiosidad de los turistas, mientras que el mío, en cambio, ha sido aprendido en textos literarios que no saben de órdenes prácticas ni de solicitudes habituales, cómodo en las melancolías victorianas donde lo vengo abrevando… me voy acostumbrando a su timbre y acento y empiezo a conversar más con este jpven que debe tener unos veinte años.
Es aquí que me cuenta que por su propio esfuerzo, aunque no ha ido a la escuela, ha aprendido desde los seis años el inglés y -dice- el ruso, porque las mujeres rusas (cuando lo dice me parece que saborea la belleza de lo que para él son mujeres ardientes) acostumbran visitar Egipto en grupos de amigas.
Parece orgulloso, a sus 21 años (me revela su edad), de lo que ha conseguido y de cómo se gana la vida manejando su camello, guiando siempre grupos de turistas, con lo cual sostiene a su familia, formada por su {única esposa (para qué dos -protesta- si todas las mujeres son iguales por dentro -recalca- y se ríe, ufano de su chiste subido de tono y tan carnal….
Me sugiere que le parezco familiar y que de algún modo ya me conoce de antes, si bien no se explica cómo puede ser. Entonces confirmo la familiaridad que yo había sentido también antes y le digo que eso también me parecía a mi respecto de él, y que ahora compruebo que mis sospechas eran ciertas: es él quien tres años atrás me ha guiado también en una excursión mucho menor, y le digo que es mi segundo viaje a Egipto, cosa que a él le parece extraña, pues no está habituado a turistas que regresan dos veces a Egipto.
Lentamente van espaciándose las tumbas y ya nos recibe con sus brazos infinitos el desierto. Han pasado unas tres horas desde que comenzamos el viaje a Saqarah.